Raghav Juyal 开始新片拍摄之旅引粉丝关注
网上的消息,大抵是来得快,去得也快的。如同夏日的暴雨,哗啦啦一阵,过后便只剩些湿漉漉的痕迹,被人遗忘在角落里。然而今日却有些不同,Raghav Juyal 开始新片拍摄之旅引粉丝关注的消息,像是一颗石子投进了平静的湖面,涟漪虽未见得如何惊天动地,却终究是荡开去了,且久久未平。我向来是不大关心艺人的行踪的,以为那不过是戏台上的锣鼓,敲得响,散得也快,未必有什么真东西。但这一次,似乎有些异样,这异样不在戏本身,而在看戏的人。
这异样,大约在于看客们的心绪。以往艺人拍戏,不过是寻常事,如同庄稼人下地,工匠上梁,本不值得大惊小怪。然而如今不同了,镜头未开,消息先行。粉丝关注的热情,大抵是将这拍摄的过程,也当成了戏文的一部分来瞧。他们并不在乎戏里演的是什么,单是瞧见那个名字,便觉得满意了。这满意里,有多少是真心喜爱艺术,又有多少不过是凑个热闹,我便不得而知了。譬如以前的看客,伸长了脖子看杀头,如今的看客,伸长了脖子看开机,本质里或许并无多大的分别,都是为了寻求一点刺激,一点谈资罢了。在这种围观中,艺术家的隐私被当成了公共的财产,随意评说,随意处置。
Raghav Juyal 此人,我是知道的。先前在舞蹈界,颇有些名气,肢体语言便是他的笔墨,一举一动,皆有韵律。如今要转而用面孔演戏,这其中的甘苦,恐怕只有他自己晓得。从舞者到演员,这一步跨得不可谓不大。向来转型的人,成功的少,失败的居多。成功的,便被捧上了天,仿佛生来便是天才;失败的,便跌进了泥里,再也爬不起来。舆论的刀子,向来是快的,且不沾血。此次新片拍摄,无疑是将他置于这刀锋之上跳舞。舞得好,便是锦上添花;舞得不好,便是万劫不复。
我曾见过类似的案例。某位知名歌手,也曾雄心勃勃地涉足影坛,起初粉丝关注度极高,声势浩大,仿佛整个业界都要为之震动。然而影片一经问世,反响却平平。为何?大约是因为观众期待的,仍是他的歌喉,而非他的演技。艺术的门类,虽有相通之处,到底隔着一层膜。捅破了,是通透;捅不破,便是隔膜。Raghav Juyal 能否捅破这层膜,现在尚不可知。但看客们是急切的,他们不愿等待果实成熟,只想立刻摘下来尝尝鲜味。这种急切,往往毁了果实的滋味。
拍摄之旅,本是孤独的。演员在镜头前,要忘却自我,化作他人。这是一件苦差事,需要静心,需要忍耐。然而周围的喧嚣,却不容他静心。社交媒体的推送,铺天盖地而来,每一条评论,每一个点赞,都是无形的鞭子,抽打着前行的人。在这种环境下,要保持清醒,实在是不容易的。 倘若被这喧嚣裹挟了去,戏便演歪了,路便走斜了。我们常常说,艺术需要沉淀。但现在的时代,大抵是缺了这份沉淀的耐心。什么都要快,消息要快,拍摄要快,上映更要快。新片拍摄的消息刚一传出,便已经有了种种猜测,种种预判。仿佛影片还未拍完,结局便已注定。这实在是一种悲哀。艺术的生命力,在于未知,在于创造,而不在于预设的轨道。若一切都按着观众的喜好去拍,那便不是艺术,不过是迎合罢了。
然而,Raghav Juyal 既然选择了这条路,便只能走下去。无论前方是鲜花,还是荆棘,总归是要自己去踩的。粉丝们的关注,是一把双刃剑。用得好了,是助力;用得不好,便是枷锁。我看着他发布的片场照片,光影交错间,神情是专注的。这专注,在这浮躁的世间,显得尤为珍贵。或许,唯有这份专注,才能抵挡得住外界的纷扰。 至于影片最终如何,那是将来的事。现在的热闹,终究会冷下去。只有作品本身,若能留得下来,才算是不枉费了这一番新片拍摄的辛劳。看客们散去之后,留下的空地上,若能长出一点真正的艺术之草,那便是幸事了。否则,也不过是又多了一堆被人遗忘的胶片,堆积在仓库里,蒙上灰尘罢了。
夜已深了,网上的讨论却还未停歇。屏幕的光亮照在人们的脸上,忽明忽暗,如同鬼火一般。他们讨论着剧情,讨论着造型,讨论着一切与戏无关的事情。真正的戏,却在寂静中悄然生长。这寂静与喧嚣的对照,颇有些讽刺意味。我们总是习惯于在热闹中寻找意义,却往往在寂静中错过了真实。 这旅程才刚刚开始。路漫漫其修远兮,虽不至于如此沉重,但也决非坦途。在这个流量为王的时代,能静下心来打磨作品的人,终究是少的。Raghav Juyal 的选择,或许正是对这时代的一种回应。至于回应得是否响亮,且待日后分说。此刻,唯有镜头是诚实的,它记录下一切,不偏不倚,不言不语,静静地等待着光影定格的那一刻,仿佛世间所有的喧嚣,都与它无关。